巴士小说网 www.84txt.com，最快更新朝天马文集最新章节！
家乡的妇女，她们的头发是很有特点的：在家当姑娘的时候，编一条或两条大辫子，长长地垂在胸前；及至为人妇，辫子依旧在，不过不再垂下，而是挽在头上，用一条长长的白布帕子包起来，头上呈一个大圆盘。所以，一群妇女里面，谁是姑娘，谁是人家的媳妇儿，很容易分辨。
母亲的头发是被众人所称道的。阳光暖暖的秋日，地里的活已忙完，妇女们聚在大门口晒太阳，摆龙门阵，梳头发。她们把辫子解开，长长的头发便散开来，柳絮一般。母亲的头发又黑有长，一解开，头发便瀑布般罩着了她大半个身子。大家围过来，摩挲着，啧啧赞叹。母亲笑，口里埋怨着：
“中看不中用。每天梳头发就要废很多工夫，地里的活多，他爸又不在家”
母亲的脸变得忧郁。大家就劝慰她：
“熬熬吧，再过十把年就好了，娃娃长大了”
那时候哥哥十岁，我七岁，下面还有一个妹妹和一个弟弟。父亲外出流浪，一年回不了几次家；回家时，也并不带什么东西回来。倒是平常，有人来问妈妈要钱，说是父亲借的债。在我们兄弟姐妹和村里人眼里，父亲与这个家庭的关系越来越远。
记忆中的母亲似乎便如现在这般苍老。只有回忆起她的头发，回忆起她把白帕子取开的那一瞬，才觉得她是那样年轻，那样漂亮。
再忙，母亲每天都要梳头发。看得出，她很爱自己的头发。母亲用香皂洗头发，一块香皂要用好几年；她有一块小小的圆镜子，是嫁妆，母亲梳洗完毕，都要照上一阵。后来那镜子被弟弟打破只剩半块了，母亲还在用。母亲梳头发的时候特别温柔，不会发脾气，即使是弟弟摔破了碗。
有几年，别人家的日子越过越红火，而我们家却缺穿少吃。碗里好久不见荤，刚吃了个饱，放下碗肚子就饿了。母亲用漆蜡（一种树种子榨的油）炒菜给我们吃，吃的时候像菜籽油，可老沾在嘴上，洗也洗不掉。难得吃上一次肉，除非是过节。所以，小时候很盼望过那些五花八门的节日：三月三、端阳、月半、中秋、过年。一过节，母亲总会买一点肉回来。小孩子馋，肉煮好，母亲还在灶上切，我们就围在她身边，不说话，眼睛盯着菜板上的肉，眨也不眨。母亲停下来，用油腻的手指拈起几片瘦的，塞进我们的嘴里。那一刻，感觉吃肉真好，我们的母亲真好，做她的孩子真好。而母亲的脸上，也写满了阳光般的温柔。等肉正式上桌，我们兄弟妹子又开始挑拣起来，一阵争抢之后，碗里只剩下几片厚厚的肥肉。母亲这才用筷子夹到碗里，慢慢地、细细地咬。母亲说，她就喜欢吃肥肉。现在我有了孩子，我才明白母亲那个金子一样的谎言。现在，母亲也只吃肥肉，因为，她的牙掉了，肥肉软和些，好咬。
那些年的日子真的很苦，很穷。终于，最后一筐粮食被我们吃完了。傍晚，母亲收了工，就背起荚背，到亲戚家借粮食。愿借的不多，母亲好意思开口的也不多。不过，早上我们起床，总看得见母亲站在大门口，迎着阳光梳头。屋里的墙壁边，放着一袋珍贵的粮食。看见粮食，看见母亲，满屋子便都是太阳的光辉。
借的粮食总是不经吃。看上去那么一大口袋呢，却眼见着一天天矮下去，终于见了底。母亲不说话，低着头，背起背箩，又出了门。一个赶场天，母亲上街回来，背了一大筐东西，有猪肉、糖果、水果、粮食。我们高兴极了，围过去，抢。母亲微笑着，给我们分。我们吃着糖和水果，看着坐在凳子上满脸汗水的母亲，感觉有点不对劲，可又说不出为什么。妹妹眼尖：
“妈，你的头发哪去了？”
“卖了。”母亲脸上依旧充满笑意“遇到一个买头发的，想不到头发也可以卖很多钱。”
妹妹突然冲过去，伸手掀掉母亲头上的帕子。长辫子不在了，一截短短的头发束在脑后，高高翘起，尾巴一样，很尴尬的样子。母亲把帕子拣起来，包在头上，说：
“疯什么，没见我正累着么！”然后又自言自语“剪掉掉好啊，剪掉就可以不梳了。剪了，还会长，长得跟原来一样长”
母亲的救命头发使我们一家人度过了青黄不接的日子。当口袋再一次见底的时候，夏天终于极不情愿地走了，新的粮食又可以上桌了。
日子在长，母亲的头发在长。又能够看见母亲在门口梳头了，虽然那半边小镜子早已不在。日子依旧很难。父亲倒是回了家，帮着母亲做些事，可是我们读书的花费越来越高，而且，下面又多了一个弟弟和一个妹妹。那么一点贫瘠的土地，那么多张饥饿的嘴巴，困苦像季节一样，每年都不期而至。实在熬不下去，母亲又把头发卖了，便又能支撑一阵子。
母亲不再留很长的头发。刚齐背脊，便把它卖掉。越长的头发越能卖上个好价钱，可母亲总留不长。明明想着要留长一点，可是不知怎的又让给剪了。有一次，母亲回家，满脸的失落：“才卖十块！怎么才卖十块？我觉得好长呢，下次一定留长点”
看到母亲再一次有长长的头发，是在我们都长大后。哥哥的孩子上学了，我也参加了工作。偶尔回家，看见母亲梳头，往事不堪回首，喉咙一阵哽咽。日子开始好过了，土地一大半给了别人家种，家里有吃有穿，母亲可以不卖头发了。她的头发依旧很直，可惜黑色的瀑布里，夹杂了些许白发。我开玩笑说：
“妈，现在你的头发要是剪下来卖，准能卖个好价钱。”
母亲笑，说：“又不愁吃不愁穿，卖它干什么？”她顿了顿，又说“现在不知道还有没有人做头发生意？卖了那么多头发，到现在我还没弄明白，他们到底买去干什么？”
我说我也弄不懂。不过现在街上买头发的贩子还有呢，厉害得很，看见长头发的就抓住不放
母亲又笑，说，从前还不是一样？
我以为母亲的头发再不会卖了，可是，前一次回家，看见母亲的头发又短了。
家里的人逐渐少了，母亲那么多儿女，一个个都鸟一样飞到了天南海北。哥嫂到外面打工，扔下了一双儿女在家里。这样也好，母亲有了伴，就不寂寞，有了心操，就不会闷。头发贩子们居然下乡了，路过我家门前，看见我的母亲正在梳头，对她那一头长发产生了兴趣，就问她卖不卖。母亲说不卖。可是贩子口才好，三磨两磨，母亲不知怎的竟答应卖了。母亲想，孙子们读书要花钱，嘴也馋；母亲想，现在的电费很贵；母亲想，还可以再买两只小猪；母亲想，存着几个钱应急，可别忘了穷日子。母亲想着这些，就听贩子剪了。那贩子真狠，几乎挨着头皮剪，母亲剩下的头发就只能勉强扎起来。母亲心疼地说你咋才留那么长一点？贩子说能扎，我给你扎。贩子给母亲扎上，走了。母亲解开，重新扎，就扎不了了。母亲没办法，只好勉强把它裹进了帕子里。
我看见母亲的长发没了，很难过。我说妈，如果缺钱我给你，干吗把头发给卖了呢。母亲说，剪了就剪了，剪了还会长。我又不是小姑娘，留那么长的头发干什么。
母亲又撒谎。在家乡，像母亲那一代的妇女们，长长的头发是她们的骄傲。她们炫耀它的时候，就像炫耀地里肥实的庄稼，或者一条忠实的看家狗。