父亲

楚红袖 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新楚红袖文集最新章节!

    小板凳

    一尺长

    爹爹叫我搬进房

    坐下听爹说什么

    叫我快去上学堂

    安小的时候,父亲是一个送炭的。每天一大早,父亲就站在和别人合住的三间两厢的小院子里,一边抱着个水杯刷牙,刷得满嘴泡沫,一边仔细看他的宝贝——送炭的板车,看看拉车的绳子结不结实,榫头牢不牢,车胎有没有裂,要不要打气。

    春夏秋三季,安的父亲几乎都是穿着一样的衣服,下身一深蓝色的长裤,上身一件蓝色小背心。春秋的时候,车上会多一件中山装,也是深蓝色的,挂在板车的拉手把上,早上出去,晚上回来时,套一套。他的脖子里四季都搭着一条毛巾,红白条子相间的,不知道是汗水浸得太多还是洗得太多,所谓红白条子,也只是那么点意思,看不很清楚了。

    父亲拉着板车,挨家挨户送炭,全城的大街小巷,都会有父亲的脚印。

    父亲也有快乐的时候。

    每天一回家,父亲就用一把扫帚,把板车扫得干干净净,把扫出来的煤屑,一点不漏地盛在一只很大的竹编畚箕里。等到装满的时候,安的父亲就把它们分批装在一只小铁桶里,和上水,操一把小铁铲,拌匀,一小块一小块地挖出来,做成煤饼,摊在地上晒。晒干了,送一半给同院的邻居,剩下的,还放在竹畚箕里,留着自家用。

    安小的时候,不知道父亲有多辛苦。但是,到了冬天,安会确确实实知道,上课时学的“雪中送炭”是多么实实在在地出现在自己面前:满天的大雪,父亲送炭回来,一脱下帽子,头发热气腾腾地在出汗,脸上隐隐的生着冻疮,黑黑的双手、双脚却都冻得开裂——在安的印象里,父亲一直是黑黑的、脏脏的——只到母亲跟别人走了为止。

    安七岁的时候,母亲跟别人走了,跟的是王万才画像店的王小才。王小才天天戴个眼镜,头梳得一丝不乱(不知道他是用的什么弄的,油亮亮的,不知是不是刨花油,呵呵,那可是女人用的),坐在他的画像店的大案板后面,没事就摆弄他的几件文具,几支铅笔、一块橡皮、一把尺(放大照片,画像时,打格子、算比例用的),还有一样小孩子最喜欢的,一只三条腿的放大镜,用来放大时看照片的,青铜做的,年代看上去已经有些时候了。王小才经常拿一块丝巾,很认真地擦他的放大镜,那是他的镇店之宝。

    王小才店里的墙上,都挂着他的作品。王小才画得不一定比他爹好,但脑子活络,经常在店里挂一些不能挣钱的画——最早是智取威虎山里的杨子荣,后来挂了毛泽东、周恩来,又后来,挂的是电影明星什么王心刚、达式常、刘晓庆、张瑜,一式的俊男美女,再后来,城里城郊,谁家死了人,办个丧事,都请王小才画像。

    王小才的生意不错。

    王小才只一样不好,坐在他案板后面,一看,挺好,就是不能站,一站,就看出来是个跛子。

    安不知道,母亲为什么不要他们,搬到王小才家去住了。父亲不说,母亲也不说。安觉得,也许,母亲是嫌父亲脏?母亲走后,每天,父亲送完了煤,都要到巷口双桂泉浴室去泡个澡,把自己洗洗干净。一回到家,安就会闻到一股自己不熟悉的肥皂味。时间一长,安也就习惯了这种味道。哪一天没肥皂味,父亲就一定生病了。安所以就特别喜欢那股味道。

    母亲走后,安觉得屋子里忽然大了很多。父亲没有再结婚,安虽然还不大,但已经知道,父亲一定是为了自己。

    父亲有时候会变得特别暴躁,有时对安又特别好。安和父亲一起生活,睡在一张床上。晚上睡觉,经常可以听到父亲的叹气声、喘息声,还有的时候,安会感觉到父亲在深夜,莫名其妙地动,然后就有一种味道,闻起来很腥,盖过了父亲身上好闻的肥皂味。

    父亲还学会了烧菜。安小时候特别喜欢吃烫干丝,父亲就和别人学。父亲烫干丝做得很好吃。父亲是个粗人,但他也学会了把一块方豆干,横着片十七、八片,再竖着切成细如龙口粉丝一样的干丝,在开水里淖一淖,捞出来,堆在小盘子里,上面放一点葱花、姜丝、花生米,再浇点酱油、醋、白糖、味精,吃的时候,推倒,拌一拌,特别香,下饭。安就着烫干丝吃饭,安的父亲就在一边,倒一小杯地产白酒,慢慢抿着,直喝到满脸通红,看着安呆笑。

    安上中学的时候,父亲所在的朝阳煤球厂越来越不行了。烧煤气、液化气的人越来越多,烧煤球的人越来越少,而父亲也越来越老了。

    父亲没有什么技术,就花了所有的积蓄,买了一部人力三轮车。每天早上起来,父亲仍然站在小院子里,一边抱着个水杯刷牙,刷得满嘴泡沫,一边仔细看他三轮车,看看拉车的链条结不结实,螺丝紧不紧,车胎有没有裂,要不要打气,车棚有没有坏——坏了,客人坐了,就不舒服了。

    几年三轮车踏下来,父亲的两条小腿上,爬满了象蚯蚓一般粗的青筋。父亲最快乐的事,也变成了每天喝完酒,让安给他捶捶背。

    父亲挣钱不易,安的成绩也一直很好。

    人家问安的父亲:“你儿子成绩怎么这么好?”

    安的父亲不说话,只是笑。

    其实,安的父亲不会教安什么。他的教育,只有一个办法,就是揍。安被他从重到轻,从多到少,成绩就揍好了。

    安去外地上大学后,每年都拿奖学金,直到毕业留在学校。

    安的父亲一个人呆在家里,忽然觉得,屋子大了许多,有点空。

    车,是渐渐骑不动了。父亲把车买了,每天片点干丝,外加葱花、姜丝,分成一小包一小包的,天天早上在家门口摆个摊子卖。

    到了上午八、九点钟,太阳照在父亲的脸上、身上,父亲的头发白了,有点乱,脸晒得红红的。太阳暖暖的,父亲就有一点点累,有一点点想睡。他抬起头来,看看巷口,觉得有些眼花,想说什么,什么都说不出来。

    他就想:我家安,这时,在干什么呢?

    安的父亲病了,高血压,很严重。

    安从学校赶回家,父亲孤零零地躺在床上。屋子里有一股难闻的味道,父亲一定是病了很久了。

    安站在床头,半天没说话,他有点想哭。

    安背着父亲,去双桂泉浴室去洗澡。父亲无力地躺在水池边上,眼睛闭着,让安帮他洗。父亲脸上的水,在皱纹里嵌着,慢慢往下滴,身上的肌肉,已经松驰了很多,手指甲很长,脚上长满了脚气。

    安给父亲一点一点地洗着,脸上的水蒸气,滴在父亲手上,滚到父亲粗糙的手心窝里。安不知道,是水,还是泪。

    晚上回家,吃完饭,吃完药,安和父亲睡在一张床上,安白天把被子晒过了,睡在里面,很舒服。

    父亲很累,象一个孩子,闭着脸,听安说话。

    父亲的手上,带着很老很旧的一只钟山牌手表。安知道,那是父亲和母亲结婚时买的,那时很贵。安抬起父亲的那只手,轻轻对父亲说:

    “爸爸,你挣开眼睛看看,好吗?”

    父亲挣开眼睛,看着那只表,表带已经换过好几次,表面也模糊了,秒针“嘀哒、嘀哒”走的还蛮有力。

    “爸爸,你看着,现在是二oo一年十二月九日晚上八点二十一分三十五秒”安笑了,对爸爸说“我们一起看着表,到二十二分三十五秒,好吗?”

    父亲点了点头。

    这一分钟,安觉得好长,是他生命里最长的一分钟。

    “爸爸,记着啊,这一分钟,我们父子俩在一起。”安说完,扭过头去,在心里狠狠叹了一口气。

    父亲无声地笑了笑,满足地睡了。

    安不记得这是什么电影里的台词。

    好像是一个骗子,去骗一个女人的爱情时说的话。

    安想:还有什么比把这两句送给我的父亲更好的呢?

    没有,安想。