巴士小说网 www.84txt.com，最快更新冰-子文集最新章节！
父亲是个大戏迷，我是个小戏迷。
父亲听戏时爱听的是热闹，而我听戏时爱听的是情节。缘何这戏单用一个听字？这与特殊的时代有关系。
那是一种最古老的艺术了：大鼓。时间总是安排在盛夏农忙后的夜间。全村的男女老少都齐聚到白天用来打麦子的场上。有的稀稀朗朗的，有的密密匝匝的，都围着唱书的人，或三圈或四圈。人手一把芭蕉扇，轻摇着。但有的并非是为了来听戏而来听戏的，譬如我的母亲辈们，她们才听不懂什么戏呢，也不愿意浪费时间去听，到这里来大多是图个热闹，和一些妇女们拉拉家常之类的。所以她们都远远地在场子的最外围。而真正听戏的如我的父亲，早就拿了席子排在了最里面的一圈。
不一会，唱书的看人到了差不多了，于是就开唱了。事先总得一阵大鼓擂过好做开场白，紧接着就“话说”起来，父亲做在席子上一支烟一支烟地听的津津有味。开始我还和几个小伙伴打闹玩耍，翻跟头，捉迷藏，爬草跺，玩得不亦乐乎。但终于都玩累了，就只好安安静静地躺在父亲的身旁。鼓音还在提哩咚隆地响着，唱书的人也还唱的带劲。我真惊叹他的好记忆力和好的口才，能把历史说的那么的生动那么邪乎。大鼓好听是好听的，但总还挡不住困意的袭来，于是听不了多少就昏昏沉睡去了。一觉感觉才睡没有多久，就又被父亲推醒过来，再睁开朦胧的双眼看时，人都走了差不多了。我则像是梦游一样，只管身体行动着，思想里却什么都没有。那种滋味真不够好受。所以当时我就狠狠地大骂，下次再也不来听了。但下次总还是憋不住的，我总恋着我的小伙伴们。
父亲说我的祖父也是唱书的。父亲说祖父一个字也不识，但却任何书都看得懂。我想大概是父亲太崇拜祖父了吧，所以说出话来总让人不相信，虽然父亲还不懂崇拜是什么意思。
祖父不置产业，也不种三亩薄田。一年到头一张大鼓两片薄唇行遍天下。祖父最远到过南京，那时他唱“三国”每到一个地方都是场场爆满。最后在南京唱书时因听众入迷过甚，遂又要祖父加唱。无奈何祖父就急中生智，见一枯柳树桩，白蚁纷进纷出。于是就编出历史上绝无仅有的三打枯柳树。
这些都是父亲说给我听的，说的太邪乎了，但他每次将这些时我都听得津津有味，并不觉厌烦，反倒每听一次就激起我的家族自豪感来。这是小时候父亲经常说的一些关于祖父的话，所以思想里早已坚信不疑。现在懂事多了，但想怀疑这些都不可能的了。
而现在大鼓这种民间艺术形式在我们这里已经绝迹了。它不同与京东大鼓。京东大鼓源远流长，而那种大鼓却已经成为我童年里的记忆。因为电视广播等传媒的发达，没人再愿意去受那种蚊虫叮咬熬夜倾听的罪了。所以它自然而然就从人们的视线里消失了。是一种自然的死亡。
父亲还是十分钟爱听戏，什么昆曲、黄梅戏只要是他能搜集到的他都拿来姑且听之，我想多半他是听不懂的，他听的只是一种热闹。但每每看他一个人呆呆地在听时，我的心里都会泛上一种悲凉感。父亲老了，老了的父亲还是爱听戏。但不同时没有了那一份热闹了。突然一下子就变得冷清起来。我一想到过去那些人挨人听戏的时代，我就觉得父亲好可怜。父亲的确是老了。
如今我也真正地喜欢上了戏，是真正的戏，而不是那个时代人们精神的食粮——大鼓。但现在我听真正的戏却没有把它当做我的精神食粮。因为食粮太多了，所以始终不能从一而终。想听戏的时候就囫囵吞枣一番。
但每每深夜里听戏，我还是会想起那时那景。
真想和父亲一起再听一场戏，不，不是一场，是无数场。一直到我也老了。