父亲的手二

白鹭无痕 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新白鹭无痕文集最新章节!

    在我的记忆中,父亲的手一直很粗糙。每每看到他的手,我就会想起小时候的冬天。

    有雪的早晨,我醒来,听见父亲在院子里扫雪。母亲已摸着黑去上早班了。父亲带着一身寒气走进屋,帮我穿衣服。母亲为我缝制的棉衣棉裤,已经在被子里焐热了,穿起来很暖和。他给我穿袜子,套到我的脚上后,从脚尖向脚跟、再向脚脖子,他用两手顺势一撸,袜子就穿上了。有时,尼龙袜子还会被他的手刮起了线。

    他的手不论冬夏都会裂口,有时还会冒血丝,疼得不行了,他就用风湿膏一缠。他的脚跟也是这样。现在想来,他手脚裂口的原因有三个:一是由于他开油罐车,整天与汽油打交道;二是由于他不爱吃水果,身体缺乏营养,其实那时家里也很少有什么水果;三是从他来都闲不住,在厂里、家里,不论遇到什么脏活、累活,他都要伸把手。很多年了,他的手总是是黑乎乎、油腻腻的,汽油和泥垢深深地渗进他双手的裂口和纹络里,用刷子蘸着洗衣粉水使劲刷,也是刷不净。

    自从1999年10月份,他手和脚的裂口开始慢慢愈合了,手也干净了。可是他的一只手永远也派不上用场了——他患了脑溢血,同时又有脑血栓,经过半年多的治疗和恢复,生活渐渐能够自理,可是左臂就拐在胸前,总也放不下去。

    就是这双手,曾经拿过鞭子,那是他小时候给地主放猪干活;曾经端过枪,那是他在解放战争和抗美援朝的战场上;把过40多年的方向盘,那是在运输车、公交车和油罐车上。就是这双手,在我小的时候,牵着我到大众浴池去洗澡。别的父亲给孩子搓灰,常常把孩子搓得大喊大哭,可父亲的手从来没有给我搓痛过。当时,我也给他搓后背,尽管我使出浑身的力气,父亲还总是笑着说我没劲。

    现在,我成了父亲的一只手。剪指甲,他左手紧紧蜷缩着的手指,要一个一个掰开了剪;剪鼻毛,他的鼻毛得飞快,一周不剪,就伸出鼻孔老长;烫脚,搓了灰,再揭揭起层的老皮;炖豆腐,用干辣椒、葱、姜、蒜和酱油爆锅,冲汤,加入肉末、大料粉、花椒粉、盐、醋、鸡精等,再把切成小方丁的豆腐倒入,大火烧开,小火慢炖,父亲百吃不厌。

    父亲从没上过学,只是在1947年参军后,在部队的扫盲班里认了些字。不过令我惊奇的是,他竟然认识“秦桧”这两个字。那是20多年前的一个下午,我蹲在家里的水泥地上,用滑石学写字,问他时他告诉我的,当时我认为这两个字是非常难认的。父亲很少写字,而我正相反,由于工作的原因,我现在一个月写的文字,可能比父亲一辈子写的都多,应该算是我替父亲写的吧。

    (2003年8月)