巴士小说网 www.84txt.com，最快更新陈木匠文集最新章节！
1990年的初春，我在衢州的部队里，担任工程兵大队部文书，文书也兼着厨房买菜的活。每天要从部队营房赶三里路到城里菜场。
有个下午，我骑了自行车到菜场，买第二天早餐的酱菜。从菜场转了出来后，已是近五点钟了。太阳往西边落去，寒意起来。我踩着自行车从菜场附近的一个街角拐过，忽然就有一股浓香钻进我的鼻里。我禁不住这香味的诱惑，停下车来。这香味来自街边的一个小餐馆，餐馆门外边立着一个半人高的铁桶炉子，红火的炉上架着口大铁锅，煮着一锅子的红烧牛肉，泊泊响着翻腾着热气。我的肚子竟就咕咕作响起来。我咽了口水，走到店里面坐下，让老板盛来了碗红烧牛肉和白米饭，大口吃起来。
这时候，我看见店外面有个中年人，站在炉边，眼巴巴望着锅里热气腾腾。是个山里人吧，穿着一件洗得发白的有几块补丁的蓝卡其中山装。一手握住一根比他身还高的杉木冲担，上头缠绕着麻绳，垂落在他的肩膀上。我知道菜场里每天都会有几个这样的山民，从十几里的山里担着粗柴来卖。
中年人忽一眼瞥见我在望他，慌忙收回眼光，移动着脚步走开。走了几步，又折回来，迟疑一会，还是鼓起勇气走进店里。
“老板，我要碗米饭。”中年人把冲担放置到墙角边，发出的声音是怯怯的。
老板把一海碗米饭端到他面前，等着他点其他的菜。中年人却从上衣口袋里摸出两毛钱递过去“我就吃一碗米饭。”他的声音更低了。
老板打量了他一眼，接了钱，也没说什么，顾自忙去。
中年人埋着头，扒了一口饭到嘴里咀嚼。店里散坐着一些客人，他们的面前摆放着飘香的牛肉和其它的菜肴，一边喝酒，一边大声说话，嘴巴里喷出团团热气。
中年人忽然站起身，捧着碗饭，走到老板面前，他的嘴里咕哝着：“给我加点卤。”
老板一时不明白他的意思，大声问：“什么？”
中年人脸涨得通红，他拿眼睛瞟了眼火炉上的牛肉，说：“卤不要钱吧？”
老板惊了一下，随后就走到炉边，拿起汤勺，舀了一勺红油油的牛肉卤，加到中年人的碗里。
中年人重又坐到桌前，深吸一口气，两只粗糙的大手交叉搓揉几下，拿起筷子到碗里搅拌一阵，趴下个头，急快地吃起来。他吃饭时是一副虔诚且紧张的样子，眼睛几乎不转动，腮边的肌肉凸涨有力，似在咬着大块的肉。有饭粒掉桌上，他一手捏住就塞嘴里。一碗饭下去，才见他渐渐缓过神来。他的头发杂乱，粘着几颗草屑。鼻子上也冒出了汗来。呆坐一会，他向老板讨了开水，冲到海碗里，上面浮起几圈油丝。他吹冷了开水，端起来，听见喉节咕咕响动，水全到了肚里。
这时候，中年人就站起来，拿起冲担，跨出了店门。他的身影慢慢融入了城市的人流中，融入了慢慢包围过来的夜色里。